长午饭|廖朝骥（新纪元大学学院助理教授）

说起过年，很多人都感慨，如今的“年味”越来越淡了。特别是在吉隆坡、新加坡，这些游子城，农历新年似乎只是几天的公共假期。许多人说，要找回年味，还是得回老家。但老家究竟在哪里？是祖籍？是童年成长的地方？还是如今安身立命之处？

对我家小孩来说，加影锡米山或许可以说是他们的“故乡”。他们的成长轨迹几乎只在房间、学校、公寓的周遭。

许多人住在公寓，是因为觉得安全，但邻里间的互动微乎其微，彼此不熟，年节时更没有那种左邻右舍串门拜年的热闹感。所以，对他们来说，真正的年味，可能只有跟着我回到我的老家永平才能体会。但我的老家，并不是他们的老家。

他们的“家”，或许就是现在住的房子，自己的房间，以及那张熟悉的餐桌。

大菜带着时代印记

过去，团圆饭是一年之中最重要的一餐，大家都会多花些心思准备，家家户户都会有一顿丰盛的饭菜。而这些“大菜”，往往带着时代的印记——在物质匮乏的年代，它们象征着难得的富足和团圆。一只整鸡、一只卤鸭、一锅卤猪脚、一条清蒸斗鲳等。然而，如今物质丰裕，餐馆林立，最近加上了中式餐馆的盛行，许多大菜不用等到过年，都有机会吃到。

年味要刻意创造

自从，我胡打胡闹过年时在厨房里，似模似样地张罗年菜多年，我也逐渐意识到，年味，其实是需要刻意创造的。

人的一生都在创造回忆，因为每一个“当下”都会成为过去，而记忆是需要被创造以供未来的自己反刍。年味也是如此，它不会凭空出现，也不会消失，只要我们依旧去操持，甚至刻意安排去塑造家族自己的年味。

尽管我每年都会尝试做不同的菜，但唯独有一道菜，是过年餐桌上不可或缺的，那就是白水煮五花肉。这道菜极其简单，但对我们家来说，它的象征意义深远，也承载着祖父母来自海南万宁的味道。

白水煮最家常做法

为什么它会成为年菜？在祖父母的年代，猪肉虽不算稀罕，但在我们家，也不是能顿顿吃上。唯有到了过年，才能买上一整块五花肉，全家围坐一起，好好地享受一顿吃肉的自由。

在海南万宁，我们不像福建人那样以黑卤煮为主，白水煮反倒是最家常的做法。

今天，很多人爱吃海南鸡饭，我常跟朋友开玩笑说，海南鸡好吃的秘诀，就在于保留了白水煮鸡最佳的风味，碰上厨艺好的家厨，你还可以吃到有鸡红的鸡腿。

白水煮五花肉也是同理——这道菜的美味，不靠复杂的调料，而是凭借猪肉本身的鲜甜，以及那一整盘端上桌的丰盈感，象征着“过个大肥年”。当然，如今讲“肥年”已经不合时宜，但在老一辈眼中，过年就该丰盛，寓意富足。

猪肉软嫩带甜

这道菜虽然简单，却要掌握好火候。煮得太熟，肉质干柴；煮得不够，又会带点腥气。最理想的状态，是让五花肉保持八至九分熟，入口软嫩，并带有肉本身的甜。

一年一度欢喜“忙活”

我年年做这道菜，就是为了营造过年的氛围，让家人吃上一口“记忆中的味道”。仪式感的本质，就是让某一刻变得与众不同，而年菜，就是让某一天的饭桌，成为一年之中最特别的一餐。

每当这道菜上桌，爸爸妈妈、哥哥姐姐就会说起一些祖父祖母的往事，有些故事，我也没听过。但是，这些话题总让我觉得很有意思，仿佛阿公阿婆就坐在一旁听我们说话。

我们会感慨，年味越来越淡了，但年味从来不会自己留下，它需要我们用心去维系。与其叹息，不如主动创造。回家时，别只是窝在沙发上刷手机，或躲在房间裡，多主动做些家务事、聊天，去厨房当个下手，动手做一两道菜。

或许，这些菜不必是你家乡的传统年菜，但只要是家人每年都期待的，那就是属于你们家的年味。让这些“忙活”变成一年一度的习惯，成为过年的必备，年味就能一代代地传承下去。

“海南万宁白水煮五花肉”食谱

食材：

新鲜五花肉（正方形），1公斤

姜片两块，拍碎

青葱段（多多都无所谓）

中国大蒜，1条

清水，适量

蘸料：

盐巴

做法：

1.处理五花肉：选购新鲜的五花肉，放入清水中浸泡半小时，去除血水（这一步能有效去腥）。

2.正式煮肉：换一锅干净的清水，加入五花肉和姜块、葱段、蒜段大火煮开后转小火，保持微微翻滚的状态，煮约25至-30分钟，直到肉质熟透但仍保持弹性。

3.判断熟度：用筷子轻轻插入五花肉，能顺利穿透但没有血水渗出，即可关火。将五花肉取出，稍微放凉。

4.切片摆盘：用锋利的刀将五花肉切成薄片，整齐地摆放在盘中。